“去哪里？”

穆清见得逞，忍不住又笑：“保密。”

沉夜本以为是吃顿饭什么的，顶多是游乐园，没想到穆清带着她直接上了高速，一路开车回了两个人的老家。

他们到了曾经的孤儿院外头，坐在墙边一人一罐可乐喝完，然后又趁着小学生们上课，翻墙进了小学校。穆清逞能地在单杠上翻了一下，然后果不其然被保安发现，指着他们大叫。

穆清吹了个口哨，拉着沉夜翻墙逃跑，一路跑到附近的小公园里。公园里有个老大爷骑着自行车慢悠悠地转圈，车行速度可能比步行还慢。穆清上去用方言熟练地讨价还价，然后一脸得意地推着自行车回来了。

“上车。”

沉夜坐在后座上抱住他的腰，他解开了外套的扣子，迎面出来的风鼓胀起衣服，像一群飞鸟掠过。

老电影院里两个人并排坐着，包场看完了一场《群情与海鸥》，售票员以惊异的目光打量着这个到三线内地小城市来炫富的阔佬。

接下来是老的市立博物馆和图书馆游行，他们谈论起幼时的回忆，沉夜几乎要以为穆清没发生任何变化还是原装货了，但是他神色里不易察觉的自嘲还是让她确认穆清的目的。他想要用自己和鹤沉夜的回忆来取代童年的过往。

最后天色昏沉，群鸦聒噪，站在图书馆门口的小喷泉前面，穆清单膝下跪，掏出戒指。

“我想跟你托付余生。”男人低声说，“嫁给我，好不好？”

气氛正好。此时刚好到了八点，音乐喷泉忽然亮起来灯光。这种场景下，连艳俗的霓虹灯色彩似乎都变得绚丽起来。远处传来广场上的钟声，四周窸窸窣窣有人群聚拢过来看戏。

沉夜说：“抱歉。”

她似乎并不自知，微笑着说话，但是眼泪从脸颊上滑过。

“其实我并没有原谅你。你不是我的穆清哥，他不会放弃我。”她低声说，“我知道的，你曾经放弃过我。”

穆清以为那仅有一次的妥协只是一种暂时的交易，是他掌握主动权的抛弃。

但实际上那是失去。

而且一旦失去，就再也无法挽回。

他以为单纯天真的女孩儿，其实早就知道穆清身上发生了什么变化。因为渴望所有人的爱，她没有说，却偷偷地难过了很久。从小一起长大的小哥哥突然变成了陌不相识的人，她定然是十分难过的吧。

可是她不能说，只是许诺自己会听话，希望她的小哥哥回来。

那个笨笨的男孩儿消失不见了。

穆清只是穆清。除了旁观得到的回忆，伪造的身份所占到的一点便宜，他自己什么都没有。

从最开始，他就失去了最珍贵的东西。

鹤沉夜在影视圈子里自《群青与海鸥》之后一战成名。

她拿到了不少最佳新人奖，先打开了名声。因为没有经济上的压力，又有梅延年的资金支持，她得以筛选剧本，只演自己喜欢的角色。偶像转型成演员的道路一旦打开，曾经的同行们就纷纷涌进影视界，原组合里的其他成员都说要向沉夜看齐，但是沉夜从来没有回应过。

她是这个信息爆炸的时代里最后的明星，没有微博，没有博客，不发通稿，不上综艺。除了电影和DVD的making以及花絮，其他地方都见不到她。

她这样美，却又这样可望而不可即。

王童本以为她会像流星一样一闪而逝，却没想到梅延年是那样的长情，这一下都过了六七年了，鹤沉夜仍然是圈子里不可说的权贵。

她有演技，有名声，出演的电影不仅有庞大的粉丝群体带来的票房保证，就连DVD蓝光盒都卖得好。文艺片多她能拉线下销量，还容易得奖，商业片就算是当花瓶，她也能美得那样有质感，疏离、淡漠又温柔。

无论是谁的镜头下，她都是美的。有的女人的美让人觉得媚，觉得声色动人，但她的美是近乎圣洁的，超越性别式的让人感觉到美好。所有对她的联想都让人觉得清净纯美，这也是她的魅力所在。

这种形象不会成为她的局限，反而成为了她的特质。她可以演杀手，演渔娘，演妓女，演皇后，演性别认知障碍者，总之那一丝若隐若现的净色，都会成为她作为演员的个人特色。

赞誉的声音越来越多，可是沉夜的状态却不太好了。

她很少出门，因为在公众场合会引起轰动。有时候她甚至分不清那些赞美与喜爱到底是好还是坏。在她一贯以来的世界里，赢得喜爱与夸奖就是一切，可是抵达了这个终点之后，她却开始觉得不快乐。

……鹤沉夜开始觉得一切都没有什么意思。

梅延年想尽办法哄她开心，但是她已经很少有情绪起伏了。倒不是说悲伤或者崩溃什么的，她只是像被关在没有任何人进得去的静音房间里，迟缓地接收着这个世界的一切。